Για τον Christian, την Νεφέλη, τον Φοίβο

«Μέχρι εκεί που τελειώνει το μυαλό.

    Μέχρι εκεί που τελειώνει το σώμα.»
 

Τα όρια του κόσμου του Δημητριάδη είναι τα όρια του σώματός του, της φωνής που αυτό αρθρώνει σε όλη την θνητή ασπαίρουσα γυμνότητά του χωρίς την προπατορική αμαρτία της αναπαράστασής του. Έξω από την συνθλιπτική αισθητική κάθε αναγνώρισης το έργο του εμπεριέχει μια απαρηγόρητη φωνή ομιλούσα μιαν ορμέμφυτη, διαχυτική, έκλυτα συναισθηματική, πολυθυμική, απύλωτη γλώσσα. Η θεία και σάρκινη μαζί ποιητικότητά της λέει μια έμβια αρχαική ιστορία του κύκλου ‘πόθος έρως θάνατος’. Περισσότερο από τα πρόσωπα ενώπιόν μας ευρίσκεται η μνήμη μιας ανεσκαμμένης σπαραγμένης γλώσσας, όπου ο λόγος συνευρίσκεται παράφορα εικονοκλαστικά άνευ ορίων με τον μύθο, όπου η σημασία άπτεται της α-σημασίας, η λέξη του αλέκτου, μια βροχή ομιλίας παύσεων χορογραφούσα την έντονη χειρονομία του ρήματος μα και την γλυπτή ακάλυπτη ηρεμία του. Ως ίμερος που τανύζεται στο ανέφικτο η φωνή ποιεί, μια ποίηση συναισθησίας, όλων των Παθών του σώματος και του ρήματος. 

  Από πού πιάνεται η γραφή του Δημητριάδη; απ’ τα μάτια σε χορό κύκλιο κλειστό όπως η ορχήστρα του Αρχαίου Ελληνικού θεάτρου, δηλ. από ένα σκοτεινό ερωτικό βλέμμα, αυτό που ο Blanchot αποκαλεί ‘το Ορφικό βλέμμα’, ένα βλέμμα απωλείας ενός απεγνωσμένα ερωτευμένου Ορφέα. Το αρχαίο σύμβολο της μυστικιστικής λατρείας των Ορφικών ήταν ένα αυγό περιτυλιγμένο από έναν ουροβόρο όφι, αναπαράσταση του κοσμικού κύκλου γέννηση-θάνατος-αναγέννηση. Κοιτώντας πίσω ο Ορφέας χάνει την Ευρυδίκη... μέσα στην κίνηση του βλέμματος βρίσκεται η παρορμητική άνευ ορίων έκρηξη του πόθου. Εις πείσμα αυτής της εξάλειψης ή ακριβέστερα χάριν αυτής δημιουργείται ο ‘ζωτικός χώρος’ εντός του οποίου το τραγούδι ξαναρχίζει για να διαρκέσει επ’ άπειρον... Ο πόθος για τον απόντα άλλον, αβάσταχτος σε προσωπικό επίπεδο, γίνεται το καταλυτικό σύστοιχο της καλλιτεχνικής δημιουργίας. Η αφόρητη απώλεια ως εκστατικό ερέθισμα της γραφής αλλά και ως μεθυστική υπέρβασή της μέσω αυτής, ‘ευτυχής ο καλλιτέχνης που τον ξεσκίζει  ο πόθος’, ή μήπως πρέπει να πω ‘διαρρηγνύει’
.  

Πόθος-πόνος. ‘Ο πόνος είναι άντρας’ έλεγε ο Γιαννούλης Χαλεπάς, και ο ‘ποθοπόνος’ του Δημητριάδη. Σ’ αυτήν την κατάσταση ελλείψεως ‘βλεμμάτωσης’
 βρίσκει η ενέργεια της γραφής την απαρχή της […] Στην Ανθρωπωδία η βιτρίνα του καταστήματος γίνεται ο φωτοφράκτης που εγκιβωτίζοντας οντοποιεί την στιγμή του χαμένου αντικειμένου του πόθου, η αιχμαλωσία της ηδονής δοσμένη από τον ερωτισμό του βλέμματος των παρ’ ολίγον εραστών, η αβάσταχτος ανάμνηση της πρωταρχικής σκηνής/στιγμής. ‘Και χρόνια ολόκληρα αξίζει μια στιγμή’, γράφει ο 76χρονος πια Goethe στο ποίημα ‘Τριλογία του πάθους’
! ο εκρηκτικός μηχανισμός ενός βλέμματος που δεν εξερράγη ποτέ ωθεί την Ανθρωπωδία σε μια λογοδυναμική κεντρόφυγη και κεντρομόλα, ένα ρηματικό καλεισδοσκόπιο, έναν ορυμαγδό όπου οι ηχητικοί συνδυασμοί περαιώνονται ενίοτε μέχρι εξαντλήσεως της αναπνοής, μια ακόρεστη λογοφαγία, μια ομιλία λιτανεία, δάκρυ, κύμα, μια ομιλία υλική ως φυσιολογία ως ο βασικός χυμός του ανθρ. Σώματος… Η γραφή του επαναχρίεται Ωδή, ανθρώπων ωδή, Ανθρωπωδία σε ατελείς χιλιαστικούς κύκλους, ως επαναγραφή που παραπέμπει στο ατελές του κειμένου που δεν σταματά να αναπτύσσεται εν εκστατική κινήσει μιας γραφής όπου κάθε νέο έργο προστίθεται στα προηγούμενα ως μια σελίδα ενός βιβλίου που βρίσκεται σε μια διαρκή διαδικασία γραφής. Κάθε κείμενο παράγεται από ένα αρχαϊκότερο, του οποίου αποτελεί συνέχεια και μετασχηματισμό. Το έργο, ‘η ανάθεσή’
 του, παράγει την ιδιαίτερη γενεαλογία του, μια κειμενική αρχιτεκτονική της οποίας η βιολογική αρχή είναι η διαρκής επαναλαμβανόμενη με παραλλαγές παραγωγή, σε άπειρες εκδοχές, πάραυτα με την δική της ιδιομορφία η καθεμία. Τα διαφορετικά στρώματα γραφής αφήνουν τα ίχνη τους ως επί παλιμψήστου επί τη βάσει πάντα μιας εσωτερικής ανακυκλούμενης συνέχειας, ο αδήριτος κλειστός κύκλος της επαναλαμβανόμενης απωλείας ... όπου το κείμενο-ύλη πολλαπλασιάζεται αυτοδιαιρούμενο με μια αέναη κίνηση, ένα είδος Λερναίας ύδρας που πεθαίνει για να ξαναγεννηθεί, ένας άπειρος λογάριθμος, ένας πέπλος που υφαίνεται για να ξευφανθεί όπως η ποίηση των αριθμών που πολλαπλασιάζονται για να μηδενιστούν. Ο ρυθμός, σχέση μαθηματική ποιητική με τον χρόνο σημασιολογεί δίνοντας την κίνησή του στο σώμα της γλώσσας. Ο ρυθμός ως υπόγειο έργο του αριθμού στο εσωτερικό της γλώσσας, ως περιοδικότητα μέσω της επιστροφής ήχων και δομών συντακτικών, λεξιλογικών γίνεται η προπατορική σχέση με τον χωροχρόνο της ομιλίας στην οποία διαρκώς επιστρέφει από διαφορετικούς κάθε φορά δρόμους, όπως κάνει ακριβώς και ο πλάνης ήρωας της Ανθρωπωδίας που προσπαθώντας να επανορθώσει το τραγικό του λάθος, το επαναλαμβάνει με απόλυτη ακρίβεια άνευ εξιλεώσεως από την τυραννικότητα των αισθήσεων που ο μη εκπληρούμενος πόθος ενεργοποιεί, αυτοτιμωρούμενος έτσι κατ’επανάληψη με χιλιετή εγκλεισμό σ’ ένα δωμάτιο. […] 

Ο πόθος σκοτώνει το αντικείμενό του αλλά όχι τον ίδιο τον πόθο, ο ζωτικός χώρος της συγκίνησής του φυλάσσεται ανέπαφος. [...] με τη μαγική δύναμη που έχουν οι λέξεις στα όνειρα… ένας φαντασιακός περίπατος που ανοικειοποιεί υπάρχοντες κώδικες διπολικής ηθικής, δίνοντας φωνή σε μια ιδιόλεκτη φαντασία όπου ο θύρσος η σπειροειδής γραμμή ερωτοτροπεί χορευτικά με την ευθεία... με το άρωμα μιας ερωτικής συνευρέσεως, μιας ραψωδίας κινήσεων, ενός μπαλέτου του σώμυαλου, στο οποίο κάθε κίνηση χειρονομία λέξη δημιουργεί μια ηδονική φόρμα που αγκαλιάζει τα όνειρα ζωτικά ενόργανα όχι διακοσμητικά ή ψυχαναλυτκά όπως οι Υπερρεαλιστές αλλά ως ενύπνια φαντασιακού κόσμου σε παραληρηματική ηδονή, ως μια στιγμή διαύγειας εκστατικής, λυρικής φρενιτικής μανίας που προκύπτει όμως όχι από μια νίκη ή επιστροφή σε έναν προπατορικό παράδεισο ούτε από την είσοδο σε μια μελλοντική ουτοπία αλλά από την Λήθη, από την παύση μιας μέχρι τότε ζωής που ξανακερδίζεται ως ανάδυση/σύλληψη του κόσμου ‘όπως την εύχεται το ά-/πληστο μάτι του πόθου’ στους Καταλόγους
. Με μια γραφή που αποκαθηλώνει την καθεστηκυία αντίληψη για το σώμα και ... βρίσκεται στον αντίποδα της επιστημολογίας του Wittgenstein
. Ο Δημητριάδης ‘για ό,τι δεν μπορεί να μιλήσει κανείς’, αυτό θέλει να πει, το ανείπωτο, με τις τροπικότητες της κατονομασίας, της καταλογογράφησης-απαρίθμησης και της επανάληψης-διαρκούς επαναξιολόγησης ... Και οι τρεις αυτές τροπικότητες βασίζονται στο σχήμα της κυκλικότητος και της νεολογικής σημασίας... εξ ου κι ένας πεισματικός πόθος σχεδόν καταναγκαστικός για τους ‘ορισμούς’ και τους καταλόγους, όπου το σημαίνον αφίσταται βίαια του σημαινόμενου, οι λέξεις  επιστρέφουν σε μια εδεμική ομιλία, με την παιδική χαρά των παιχνιδιών του ηχωισμού και τον συνωστισμό των προλεκτικών μορφών ... μια φυσική παράδοση σ’ένα ομιλητικό δράμα που σκηνοθετεί την παντοδυναμία του θανάτου εντός μιας διαδικασίας αξιοθαύμαστης ζωτικότητος και που αρνείται να περιχαρακωθεί στον παραδεδομένο λεξικογραφικό θησαυρό αναζητώντας ένα νεογέννητο λεξιλόγιο, μια γλωσσολαλία, ‘μια νέα εκκλησία του αίματος’
 ‘όλα σε ένα και όλα ένα...’, που παραπέμπει στο Ηρακλείτειο ‘Εν το παν’. ‘Ο νεολογισμός είναι μία ερωτική πράξη’
 λέει ο Barthes, από την οποία προκύπτουν φανταιζί λεξιλογικές ενώσεις υπερζωτικής σημαντικής μέσα σε μια λεξική εκστασίαση, ένα είδος μεταστατικού πολλαπλασιασμού σημαινόντων, ένα αλχημιστικό αμάγαλμα ήχων, ένα καρναβάλι γραμμάτων που σε μια κίνηση αυτοπαραγομένης ηχούς συνοδεύει τον ‘Γάμο των αντιθέτων’ εν είδει δράματος αδιαιρέτως ομοουσίως συντελουμένου στο τριπλό μυστήριο γάμου, βαπτίσεως, κηδεύσεως που στοματορρηγνύει ιερουργούντας και ιερουργουμένους στην Ανθρωπωδία [...]

Το κείμενο αποκοινωνικοποιεί την γλώσσα, ξαναδουλεύει το σώμα των εκφωνημάτων, τα ωθεί στα άκρα και πέραν αυτών, παράγοντας ένα γλωσσικό διασύνορο, μια άστικτη κεφαλαιογράμματη πολυφωνία, μια εγκυστωμένη ιδιωματική ομιλία... Η γραφή με τις καταστροφικές σκηνές  – σαν να δαγκώνουν οι λέξεις την ύλη του αέρα – ανασύρει την ανθρωποφαγική μανία κάθε φράσης τελετουργική, έκθρωπη. Όμως η καταστροφή, η αποσύνθεση γεννά νέες φόρμες και η συνειδητοποίηση του άπειρου μηχανισμού θανάτου γεννήσεως παράγει το ανίερο γέλιο. ‘Το αληθινό γέλιο δεν ξεσπά παρά τη στιγμή που τίποτα δεν το επιτρέπει...’, είναι το γέλιο της Αγαύης την στιγμή της αναγνώρισης ότι το διαμελισμένο κεφάλι που βαστά είναι του γιου της Πενθέα […] Σ’ αυτήν την παντοδύναμη βακχιαστική αποσύνθεση του θανάτου μιας χώρας εγγράφεται ο καρναβαλικός τόπος του γόνιμου πτώματος στην καρδιά της κειμενικής φαντασμαγορίας. Η ομιλία δεν εντοπίζεται μόνο στο στόμα, ψηλά, αλλά όπως στο Rabelais συνδέεται στενά με την κατιούσα σωματική τοπογραφία... όργανα οπές αρθρώνονται σε αιμάσσουσες συμπλεγματικές στάσεις όπως στους πίνακες του Bosch και του Bruegel... 

Ένα τέτοιο θέατρο επανέρχεται στην ποίηση των αρχαικών τραγικών μύθων, φέρει κάτι το αθρόο από την ποίηση των γιορτών, αίρει τον μαρασμό την ακινησία, σ’ αυτό το θέατρο ‘μεταξύ του ηθοποιού που προφέρει έναν λυγμό και εκείνου που προφέρει έναν λόγο πειθούς υπάρχει όλο το περιθώριο της απόστασης ανάμεσα στον άνθρωπο και τη μηχανή’
. Η θεατρική ενέργεια διαχέεται στο χώρο, ζητά από την μουσική ένα νέο διαπασών για να παραχθούν οι ανυπόφοροι εκκωφαντικοί ήχοι, βόμβοι, συρίγματα, χρειάζεται έναν άλλο φωτισμό, κι έναν άλλο υποκριτή, τον ‘ποιητικό’ κατά τον Howard Barker
 που, όπως και ο φέρων  προσωπείο υποκριτής στο αρχαίο δράμα, δεν παίζει αλλά ‘ενεργεί’, με την φωνή, με την διαίσθηση της φωνής αρθρώνει την άναρθρη μη αποδεικτική ενδοχώρα του κειμένου εντός του σκοτεινού θεατρικού κουτιού. Ο ποιητικός λόγος ομιλεί, όχι ο χαρακτήρας, που προϋποθέτει μια θυσιαστική ενστικτώδη αποταύτιση ηθοποιού και θεατή από παραδεδομένες αισθητικές προσλαμβάνουσες και ορίζοντες προσδοκιών... Η αφόρμηση του θεάτρου αυτού δεν είναι ο καθορισμός του χωροχρόνου όσο μια διαρκώς ανανεούμενη, φωνημικά και σημασιακά, άλως, μια τραγική εντροπία των τροπικοτήτων ‘θέλω-μπορώ-γνωρίζω’... Ο κυκλισμός που συνοδεύει την θεατρογένεση είναι μια ποιητική αλληγορία που εξωθεί τη σημαντική στην ακρότητα με μια διπλή κίνηση που συνενώνει γραμμικότητα και κυκλικότητα, το κείμενο προχωρά συστρεφόμενο εν κύκλω. Ό, τι γίνεται στο θέατρο του Δημητριάδη παραπέμπει ευθέως στο θέατρο των Ελευσινίων μυστηρίων με την τρομακτική εμφάνιση του κακού στην πιο καθαρή του αιμάτινη μορφή, και είναι αυτή η παραβατική μετάληψη του σκοτεινού κόσμου των τραγωδιών που κάθε αληθινό θέατρο οφείλει να ξαναβρεί, η εξόρυξη του πόνου μάς ευεργετεί πληγώνoντας την όψη μας, οι ‘κυματισμοί’ του
 επενεργούν σ’ ένα μη ορατό επίπεδο ως μια ‘λύτρωση’ που μας χαρίζεται αείποτε. Το ποιητικό θέατρο είναι ποίηση από έναν ποιητή που δεν διαλέγει να γράφει ο ίδιος αλλά τον διαλέγει η γραφή, έναν ποιητή-ιερομάντη, ο οποίος δεν καταλαβαίνει ο ίδιος το μυστήριο της εκστάσεώς του, απλώς το υφίσταται, γι’ αυτόν τον ποιητή δεν υπάρχουν δόγματα καλλιτεχνικά μόνο η σπινθηροβόλος ανάφλεξη της ζωής που ξεκινά από μια σχάση... ο ποιητής αυτός θεάται με ανελέητη φρικτή ειλικρίνεια τον άνθρωπο με τα γοερά βγαλμένα μάτια του Οιδίποδα. Ένα τέτοιο θέατρο είναι θέατρο πλήθους, μύησης, αίματος, ερέβους, ανευλάβειας, ωμότητος, ΚΙΝΗΣΗΣ, ένα είδος χορού που προσφέρεται. Οι λέξεις αποκτούν σημασία κιναισθητικά μέσα στον χορό τους, έναν χορό περιστρεφόμενων δερβίσιδων. Η κίνηση είναι θεμελιακή, δηλοί την ζωή - σύστοιχο αναπόδραστο της μουσικής, ...μιας μουσικής όπου ... η σιωπή είναι το μόνο δυνατό διαπασών για να αποδοθεί αυτή η έμφραξη ανάμεσα στον χρόνο παραπομπής και προσφώνησης του αγαπημένου πλάσματος, ‘το απεχθές τίποτα’ του ατέρμονου κλειστού χορού χωρισμός έρως χωρισμός, ο ουροβόρος κύκλος του ερωτικού ατόπου.   […] Στο κέντρο ενός σύμπαντος αγνωσίας όπου οι κοπετοί, οι θρηνώδεις εκκλήσεις του ανθρώπου δεν μπορούν πια να απευθύνονται σε κανένα Θεό ή κοινωνικό πολιτικό ηθικό αισθητικό συμβόλαιο/ιδεολόγημα, όπου τα δάκρυα περισυλλέγουν το αληθέστερο μήνυμα του σώματός του, ο Δημητριάδης τοποθετεί τον άνθρωπο εκ νέου, μια νέα ενανθρώπιση «Όσο ατελής κι αν είναι ο άνθρωπος όταν δίνει όσα δίνει είναι πολλά για έναν άλλον άνθρωπο. Είναι πολλά, ... ΄Αλλο υπέρτατο απ’ αυτό δεν υπάρχει.//» […] Το μονολογούν εγώ του Insenso ολοφύρεται σ’ένα εξακολουθητικό εξημμένο επιθαλάμιο θανάτου, αβάσταχτα αναπάντητο εις το διηνεκές, ως κύμα υπερβολής και έλλειψης ανασυνθέτει την τραυματική ερωτική έλξη σε χρόνο ενεστώτα αλλά την κλίνει σε χρόνο απωλείας, σε στιγμιαίο αόριστο […] 
Ο βροτοκτόνος έρωτας και η σύμφυτη κτητικότητά του ακόμη πιο αδυσώπητα δοσμένη ως πόθος επαμφοτερίζων στις ‘Διαδικασίες διακανονισμού διαφορών’
. Τα όποια pas des deux εγκλωβίζονται αβυσσαλέα σ’ένα αλύτρωτο ερωτικό τρίγωνο ατέρμονα εγγεγραμμένο σε κλειστό κύκλο όπου ακόμη και αυτή η ανακούφιση μιας ανθρωποκτονίας μετεωρίζεται ως αορίστως επαπειλούμενη, χωρίς καμμία διέξοδος να διαφαίνεται ούτε καν με τη μορφή ενός φονικού όπλου επάνω στο τραπέζι, ‘κανείς δεν φεύγει’ όμως και ‘τίποτα χαμένο’
. Ο νικητής είναι και πάλι το σημείο. ‘Η γλώσσα - λέει ο Blanchot - είναι η ζωή που αντέχει τον θάνατο και που συντηρείται εντός αυτού’
. Θυμηθείτε, ο νεαρός Βέρθερος αυτοκτονεί όμως ο εκρηκτικός μηχανισμός του βλέμματος που τον έγραψε, όχι. Έτσι αναδύεται μια ξέφρενη ομιλιακή πράξη που σπάει τις αλυσίδες του ενός νοήματος, ένας άχρονος Βέρθερος που δεν αυτοκτονεί ούτε σκοτώνει αλλά βρίσκει την ποθήνεια περιοχή των λαθραίων σκοτεινών σημείων όπου η γλώσσα-οπή παίζει/ενεργεί ηδονικά με τα χάσματα ήχου ρυθμού σημασίας υποδεχόμενη ερωτικά ασταμάτητα την ίδια την γλώσσα σε μια αέναη διάχυση ταυτοτήτων...

[...] Φωτίζοντας τον εσωτερικό μηχανισμό που διέπει αδηρίτως κυκλικώς την ανθρώπινη ζωή το ανοίκειο μυθομανές αυτό σύμπαν ανανεώνει τον πόθο της ζωής στον θεατή του, η απρόσμενη συν-κίνησή του εκπορεύεται εν πλήρη ποιητική αδεία από το α- στερητικό. Η ομορφιά της ερήμωσης και της εσώτατης εξορίας του Είναι με την σχεδόν αφοριστική διαύγεια ενός αιρετικού άνευ ουδενός ζωτικού ψεύδους, προσωπικού ή συλλογικού, […] Η φωνή της Ιθάκης του Δημητριάδη πίπτει εν εσχάτω κενώ χωρίς κανένα προστατευτικό δίχτυ εκεί όπου δεν είναι το αγαπημένο πλάσμα... Ένα σύμπαν απουσίας στο όριο της γλώσσας, εκεί όπου η γλώσσα είναι ‘ανέγγυος’… μετωνυμία του αδυνάτου νόστου, άξενος καταχθόνιος φαλλική μητέρα ... με βλέμμα ρημαγμένης παντέρημης αγάπης, προδίδουσα και προδομένη μαζί, φέρουσα το πένθος της παρουσίας-απουσίας,  διαμελίζει το σώμα του Οδυσσέα όπως ο Οδυσσέας σαν τον μυλλερικό Ηρακλή ‘επιστρέφει’ «νικητής νικημένος από τις νίκες του, γυρνά πίσω πληγή παρά σάρκα»
... Όμως είναι αυτή η σφαγή που μεταρσιώνει ‘την γεωγραφία σε ποίηση’... Ο ΕΛΛΗΝ ποιητής, θηλυκού πάντα γένους, γεννιέται τυφλός ‘θαμμένος’ ανάμεσα σ’ αυτά τα ανοίκεια ερείπια, εκεί που γεννήθηκε ο Όμηρος, και αυτός της Ομηριάδος
... Τον Δημητριάδη τον διαβάζουμε μ’εκείνη την δαιμονική αυτοαναγνώριση που διαβάζουμε τον Ευρυπίδη και τον Καβάφη, όπως και σ’ αυτούς η καρδιά του χτυπά στην μόνη διαρκή ασφαλή σχέση ζωής, αυτήν που δεν αντέχουμε να υφιστάμεθα, την σχέση μας με την απώλεια [...] Μέσα σ’ αυτήν την απώλειά του το Εγώ χωρίς να αποψιλώνεται εμβυθίζεται στην πιο αποψυχολογημένη ετερότητά του κι επανευρίσκεται ως μια εκπεπτωκυία, βαθμηδόν αποσβενυμμένη ‘κανενότης’. Καμμιά αφετηρία, κανένα τέρμα, καμμία ένωση, καμμία αναγνώριση. Οι μονόλογοι της Ομηριάδας αρθρώνονται σε διαφορετικές τροχιές. Ο Οδυσσέας η Ιθάκη δύο ‘άνευ’ που αλληλοσπαράσσονται εν πάθει... Η μόνη που παλιννοστεί είναι η τραγωδία, μια τραγωδία όμως πιο επώδυνη, άλυτη χωρίς καμμιά αποκατάσταση της ηθικής τάξης, μη αριστοτελική που δεν συμφιλιώνει δεν καθαίρει, ο ήρωάς της είναι μόνος - και ο θεατής του, κοιτά όπως η Μήδεια στον ‘Πολιτισμό’
 αλλά δεν γνωρίζει, η Ιθάκη πρέπει να φωνάξει για ν’ ακούσει το όνομά της, ... και ο Όμηρος της Ομηριάδας, ‘Αγνώριστος/Ετερίστατος’... φωνάζει τ’όνομά του, και τυφλωμένος σαν από ανυπόφορο σκοτάδι σωπαίνει αιφνιδιαστικά έσχατα … το όνομά του άστικτο άναρθρο ακατανόμαστο, νοστίζει στον προθάλαμο της σιωπής, στο ΜΗ, επανερχόμενο σε μια γλώσσα πιο αρχαία από την λεκτική που μιλά όχι με σημαίνοντα, αλλά με σχέσεις ρυθμούς... Η αδυναμία του φιλοσόφου που έξωσε την ποίηση από την ‘Πολιτεία’ του γίνεται η δύναμη του ποιητή που περισυλλέγει τα δάκρυα, το ανέφικτο, το άλεκτο, το άμορφο, το ατελές, το άχρονο επί τη βάσει του οποίου το έργο παράγει έναν χρόνο ψυχικό, συγκίνησης... Το έργο του Δημητριάδη γεννάται μέσα σε ένα ‘αδυνάτως ειπείν’ και μέσα στον χρόνο που αλλάζει διαρκώς και που δεν αλλάζει ποτέ. Η γέννηση είναι πρωτίστως χωρισμός, είσοδος στην χρονικότητα, η εμπειρία της πρώτης κραυγής μιας σάρκας που εκπίπτει, αλλά και η είσοδος στον πόθο συνάντησης με τον άλλον... Όπως ο ήρωας της Ανθρωπωδίας, το να ξεκινήσει όμως για την συνάντηση σημαίνει ότι παίρνει τον δρόμο που τον χωρίζει από όσα επιθυμεί. Πηγαίνω στην συνάντηση σημαίνει ότι δεν συναντιέμαι ποτέ, όσο πλησιάζουμε την Ιθάκη τόσο απομακρύνεται [...] Η τραγικότης είναι μια α-πορία, μια ακόμη στέρηση περάσματος, μια ολόμαυρη τρύπα άνευ ουδενός πλαισίου, μία σκοτεινότης, αυτή στην οποία επιστρέφει ο άνθρωπος της Ανθρωπωδίας, αυτή στην οποία γυρίζει ο δεσμώτης της αλληγορίας του πλατωνικού σπηλαίου μαζί με τον αυτόχειρα ανθρωποκτόνο φιλόσοφό του στον ανέκδοτο ‘Γύρο του Κόμπου’, αυτή στην οποία επανέρχεται η εκ νέου απωλεσθείσα Ευριδίκη, αυτή στην οποία βυθίζεται ο κατασφαγιασμένος από τις αλύπητες Μαινάδες Ορφέας, μόνο κέρδος αυτή η απώλεια, το ‘ΔΕΝ’, στην άκρη του μια ατέρμονη ερωτική δαπάνη, μια ψηλάφηση του Άλλου μέσα στις λέξεις, και η κοσμογονική θέαση μιας αποτρόπαιης ιοβόλου ομορφιάς.

Ακόμη και στην απειρία του πόνου μιας παρέστιας τραγωδίας ο Δημητριάδης μας δείχνει ότι οι άνθρωποι μπορούν να συνθέτουν πράξεις ανέγνωστης ομορφιάς. Από τα απόκρημνα συντρίμμια του μυθικού Φαέθοντα, από τα άδυτα του αρχαϊκότερου αυτού θεσμού κοινωνικής οργάνωσης, του οίκου, όπου το αδυσώπητο δεν κατοικεί εντός μιας χώρας αλλά εντός του σώματος της σιωπής μιας οικογένειας... προβάλλει ο φωτοφόρος θεός, ο γιος του Φοίβου, τα ίδια τα δεσμά ‘της κυκλικής φυλακής του κόσμου’ γίνονται τα ηνία του ηλιακού άρματος που οδηγεί ο συλλημένος πατροκτόνος Λέλο Λομ, ο μύθος κάθε νοσηρής ‘πατρότητος’ καταστρέφεται σφαγιάζεται ειδεχθώς
… Η σκηνή του Δημητριάδη απλώνεται ως λευκοπύρωση, ως εκστασιακή συγχώνευση του Είναι με τον Κόσμο στην άκρη των λέξεων, ως φάσμα αυτοπυρπόλησης του ιδίου του Είναι, ως ‘η κορύφωση του ήλιου’ μια αρχαική, η μόνη, εξιλέωση. Το έργο του δεν παίζεται αλλά ενεργεί, ανοίγει έναν κόσμο και έναν τρόπο ύπαρξης ανέκδοτο, δίνει σώμα στο πέρασμα του ανθρώπου προς τον εαυτό του με το πέρασμα από τα πράγματα στις λέξεις. Ο έρως των λέξεων και των πραγμάτων είναι αναγκαίος για την ηδονή των όντων που προικίσθηκαν με την ομιλία.  Η συνουσία λέξεων πραγμάτων πραγματώνεται με την γραφή και ο οργασμός αυτής της συνουσίας είναι η άφθαστος ηδονή της ποίησης του Δημητριάδη που κάνει δυνατό το ‘πέρασμα του έργου του στην άλλη όχθη’
. Η μοναδικότητα της γραφής του είναι αυτή η απεριχώρητη εκρηκτική ζωτικότητα, η οργασμική ‘μίτωση’ που επανιεροποιεί την ποίηση ως την υψίστη τραγική ομορφιά του ανεφίκτου και του απείρου εν τω πεπερασμένω...
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�Ο τίτλος είναι από τους Καταλόγους 4 (΄Αγρα, Αθήνα 1980, 19862),  ό, τι τον ακολουθεί είναι ο απόηχος μιας φωνής που σωματώθηκε στις 30 Νοεμβρίου 2009 στο Ελληνικό Κέντρο του Λονδίνου με τρυφερή ευγνωμοσύνη και ανεκλάλητο χαρά της γράφουσας σε μια βραδιά εν φόβω και πάθει αφιερωμένη στον Δημήτρη Δημητριάδη. Κατά την ομολογία του ιδίου, που μας χάρισε την δωρεά της διά ζώσης παρουσίας του, στην εκτενέστερη προς δημοσίευση μορφή του, το κείμενο αποτελεί την πρώτη ‘συνολική θέαση’ του ποιητικού, πεζογραφικού και θεατρικού του έργου. Την διοργάνωση είχε το Theatre Lab Company, του οποίου την καλλιτεχνική διευθύντρια Αναστασία Ρεβή ευχαριστώ τα μέγιστα. 
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